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Résumé
Un cafard est mort. Mais sa mort n’est pas naturelle. Une femme seule
dans une tour d’immeuble, s’interroge sur les meurtres quotidiens
qu’elle commet à l’encontre des cafards qui peuplent son appartement.
Son efficacité dans l'œuvre macabre, l'impressionne autant qu’elle
l’effraie. Elle les capture un par un sous des verres et sa chambre se
transforme peu à peu en un paysage sous cloche. Un espace mental
suspendu où les questions existentielles résonnent : quelle est la place
des indésirables et quelle est sa place à elle ? Une parabole se dessine
alors entre l’individu et la collectivité, questionnant notre rapport à
l’autre, aux invisibles, aux innombrables solitaires.



Résumé détaillé
Une femme tombe nez à nez avec un cafard dans sa salle de bain. Elle n’a pas d’autre choix
que de l’éliminer. On comprend rapidement que ce n’est pas la première fois qu’elle tue. Elle
a mis en place un protocole précis : asperger l’animal d’insecticide, l’emprisonner sous un
verre, attendre la mort par suffocation. Mais cette fois, le produit manque. L’agonie se
prolonge, la souffrance s’étire, et le supplice devient insoutenable. 

Confrontée à sa propre cruauté, la femme oscille entre l’empathie qu’elle éprouve face à
cette mort atroce et la froideur avec laquelle elle observe les derniers instants de l’insecte. Le
récit minutieux de cette mise à mort ouvre la porte sur son quotidien : elle vit seule dans un
appartement constitué d’une seule pièce, d’où elle ne cesse d’entrer et sortir pour se
retrouver toujours dans d’autres espaces intérieurs : le couloir, la cage d’escalier, le hall de
l’immeuble. Les voisins n’existent qu’à travers des signes infimes, comme le degré
d’ouverture des volets ou un sac poubelle devant une porte. Son seul lien avec l’extérieur est
un échange mécanique et répétitif avec trois policiers postés en bas de l’immeuble : « -
Bonjour messieurs, tout va bien ? - Oui, tout va bien. » 

Dans cette solitude grandissante, les cafards deviennent le centre de son existence. Elle les
capture un à un sous des verres qui s’accumulent dans la pièce. Certains sont vivants,
d’autres morts depuis longtemps, d’autres encore attendent leur fin. La chambre se
transforme en un paysage sous cloche, où le temps semble suspendu. 

Des figures du réel viennent troubler cet équilibre fragile : un technicien chargé d’un
prélèvement, un homme venu acheter un canapé. Leurs présences, banales et indifférentes,
accentuent le décalage entre la normalité apparente et le chaos intérieur de la femme qui
croit reconnaître en eux des figures imaginaires. Peu à peu, le discours qu’elle tient sur les
cafards se radicalise. Sous couvert d’un savoir pseudo-scientifique, elle développe une
rhétorique violente et déshumanisante à leur encontre, faisant émerger en filigrane les
mécanismes des discours d’exclusion et d’extermination. 
Dans un geste ultime, elle dissèque un cafard devant nous pour démontrer que le corps et la
tête peuvent survivre séparément. L’hallucination s’installe : le cafard semble envahir
l’espace, la menace devient totale. La femme cherche à fuir, mais sortir, c’est aussi risquer
que tout soit découvert. La paranoïa prend le dessus. 

Perdue dans l’immeuble, traquée par sa propre peur, elle se retrouve acculée dans une
pièce vide. Persuadée qu’on vient la punir pour les crimes commis contre les nuisibles, elle
se cache dans une machine à laver. La situation arrive à son paroxysme lorsque le gardien
de l’immeuble s’approche d’elle. Pensant vivre ses derniers instants, elle se recroqueville
comme un vulgaire insecte. Mais le gardien ne fait que la saluer et lui souhaite bonne route.
Elle ressort. Rien ne s’est passé. Le calme revient. La femme reprend ses esprits, fait
quelques pas le long du mur, et se retrouve soudain de nouveau dans sa salle de bain. Le
cycle peut recommencer. 



Note
d’intention
L'abîme est un moment d'hypnose. Une suggestion agit, qui me commande
de m'évanouir sans me tuer. De là, peut-être, la douceur de l'abîme : je n'y ai
aucune responsabilité, l'acte (de mourir) ne m'incombe pas : je me confie, je
me transfère. (Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 1977)

La genèse de cette pièce prend racine dans une expérience de vie : celle d’un logement
social infesté de cafards, situé dans un quartier relégué de la banlieue parisienne, dont
l’entrée était tour à tour contrôlée par des guetteurs ou par la police. J’y ai vécu près d’un an
et demi. Cette situation était à la fois sociale et intime, prise dans un double mouvement
d’abandon institutionnel et personnel. Cette toile sociale constitue l’environnement sous-
jacent de la pièce : une femme, une chambre, une colonie de cafards, et un dialogue de soi à
soi.

De cette imbrication entre le milieu et le sujet, entre l’appartement et moi, et plus encore
entre les cafards et moi, est apparue une question centrale : de quoi sont faits les
indésirables ?

La pièce s’ouvre sur une adresse simple, presque comique, relatant la mise à mort d’un
cafard. Un geste insignifiant, commis sur un être jugé encore plus insignifiant. Pourtant, cet
acte minuscule agit comme un point de bascule et va constituer la genèse d’une mutation.
L’infiniment petit, la mesquinerie ordinaire, les gestes automatiques que nous
accomplissons sans y penser, produisent soudain un effet de loupe. Ils révèlent notre part
de monstruosité tapie dans l’ordinaire.

Dans le miroir se tient l’autre monstre, le cafard qui devient alors une figure à double face.
Dans sa forme c’est la figure du dégoût. La première allégorie du rejet de l’autre, le stigmate
de la honte. Pour nous, son seul horizon est l’annihilation, on ne peut composer avec. Il
incarne l’idée d’une guerre totale et permanente. Mais dans sa substance, il révèle notre part
sombre, notre attirance pour l’abîme. Par une fascination macabre, nous nous
reconnaissons en lui. L’extermination de l’indésirable nous renvoie à notre propre statut
parasitaire.

Le cafard est aussi le symbole du surnuméraire invisible : celui qui n’a pas d’identité, dont on
ne se soucie pas, à l’image de certains habitants des grandes villes, pour lesquels la
marginalisation est un lieu commun.



Le spectacle est conçu comme un dispositif mettant en abîme l’intériorité. L’appartement
devient la métaphore d’une pensée obsessionnelle. Il agit comme une prison psychique :
l’extérieur est fantasmé, mais chaque porte n’ouvre que sur un autre intérieur, toujours plus
étroit, compressé, rapiécé. On circule sans jamais sortir. L’isolement produit par cet espace
conduit la femme à une lente transmutation. Elle découpe ses émotions, étouffe sa raison,
nourrit sa folie.

Progressivement, l’adresse au public s’efface pour laisser place à un dialogue intérieur. Le
personnage est mis sous observation, comme un insecte dans un vivarium, dont le verre
serait la raison elle-même. À mesure que les cafards colonisent l’espace et l’esprit par leur
multitude, l’autre haï, fantasmé, projeté, se révèle n’être qu’une part de soi.

L’autopsie du cafard devient alors un effeuillage intime. En disséquant cet être ordinaire, la
femme se dissèque elle-même. A force de le décortiquer, de l’observer, de l’analyser, le
cafard devient le sujet, prend le contrôle et nous conduit avec douceur à nous mettre entre
parenthèses. Un moment d’abîme, non pas comme chute, mais comme suspension.



Création
sonore
Le spectacle est enveloppé d’une nappe sonore continue, un paysage
auditif qui évolue au fil de la narration. Des bruits d’immeuble –
ventilation, craquements, pas dans le couloir – se mêlent aux sons plus
subtils et inquiétants des pattes d’insectes. Ces éléments sonores
apparaissent parfois de manière presque imperceptible, parfois avec
une présence marquée, construisant des ambiances à la frontière du
réel et du mental : la maison, la chambre, l’isolement, l’angoisse, la
perte de repères.

Cette création sonore ne cherche pas à illustrer ou à bruiter
fidèlement l’action, mais plutôt à révéler des états internes, à souligner
des idées, à ouvrir des espaces invisibles. Elle accompagne le jeu
théâtral comme un habitacle sensoriel, remplissant l’espace auditif
non pour donner une image claire, mais pour brouiller les frontières.
Sommes-nous dans un rêve ou dans un cauchemar ? Dans un espace
mental ou un lieu physique ? Dans un appartement ou une prison ?

À mesure que le spectacle progresse, le son devient un miroir
déformant, un écho des perceptions du personnage. Intérieur et
extérieur s’entremêlent, le réel vacille, et dans cette confusion, le
spectateur est invité à ressentir plutôt qu’à comprendre. Une saison
mentale s’installe, où le son et le texte fusionnent jusqu’à ne former
qu’une seule matière vivante.



Calendrier de création
et de diffusion

4 au 7 septembre 2025 : Théâtre de La Girandole, Montreuil

10 au 23 mars 2025 : Théâtre de La Girandole, Montreuil

8 au 13 septembre 2025 : Centre Social Jacques Brel, Romainville

20 au 24 octobre 2025 : Théâtre Le Pavillon, Romainville

2025

Résidence technique complémentaire (en cours de recherche).

Saison 2027-2028 : premières dates de diffusion (en cours de construction).

2027

14 au 18 Juin 2027 :  résidence à Anis Gras Le lieu de l’Autre, Arcueil 
       Reprise technique et approfondissement du dispositif scénique et sonore.

2026
19 au 23 octobre 2026 : Les Trétaux de France, Aubervillers

      Poursuite du travail de plateau, de la scénographie et de la création sonore.

Novembre 2026 : Théâtre de La Girandole (prévisionnel) 
      Création du spectacle dans le cadre du temps fort des compagnies associées.

16 au 19 novembre 2026 : Théâtre de La Girandole, résidence technique et création lumière.

Résidences de recherche et de création



l’équipe

Diplômé de l’école Jacques Lecoq en 2000,

Pierre Ficheux crée et co-dirige la

compagnie NAMCO Théâtre, travaillant le

jeu corps corporel, le masque, l’objet et le

chant. En 2006, il joue Don Juan avec la

compagnie Arcinolether au Liban et en

Belgique. De 2008 à 2012, il joue dans trois

pièces de Tchekhov, mises en scène par

Serge Lypsic. En 2013, il joue au Théâtre du

Soleil dans Cymbeline de Shakespeare, mis

en scène par Hélène Cinque. En 2019, il est

mis en scène par Lisa Wurmser avec le

Théâtre de La Véranda dans le Duel de

Tchekhov. En parallèle, il fait de nombreux

stages, avec Joël Pommerat, Jean-Pierre

Lescot, Robin Renucci, Bernard Grosjean,

Eloi Recoin ou Ariane Mnouchkine.

Aujourd’hui, il collabore étroitement avec la

Compagnie DARU, Les Enfants du Tonnerre

et la Compagnie Sitio.  

Est né à Paris en 1995 de parents iraniens.

Il étudie les sciences de l’ingénieur, la

musicologie et l’informatique musicale à

Paris, Montréal et Saint-Étienne.

Parallèlement à son activité musicale sous

le nom de Cikkun, il développe une

pratique en tant qu’artiste sonore. Son

travail s’articule autour de la nature de

l’instrument et de son interactivité avec

l’interprète par une démarche qui se

développe en trois temps : un temps de

construction d’un dispositif instrumental

nouveau -la naissance-, un temps

d’assimilation et de développement d’un

vocabulaire musical -l’apprentissage- et

enfin un temps de représentation -le rituel

de passage à l’âge adulte-. En répétant ce

processus, Cinna Peyghamy fait de sa

pratique artistique un rite initiatique se

renouvelant sans cesse.

Anahid Gholami Saba est comédienne, autrice et

clowne. Après un master d’urbanisme à Paris 1,

elle se forme au théâtre physique à l’École

internationale de théâtre Jacques Lecoq, dont elle

sort diplômée en 2018. Son travail explore les

tensions entre tragique et burlesque à partir d’une

écriture de plateau centrée sur le corps.

En 2021, elle crée La Confuirence, un solo de

clowne sur notre rapport au travail, diffusé en

France et présenté notamment deux saisons au

Festival d’Avignon. Le spectacle poursuit sa

tournée et atteindra 100 représentations en 2025.

Artiste associée au Théâtre de la Girandole depuis

2024, elle développe parallèlement un travail de

transmission en clown et théâtre physique auprès

de publics variés. Elle collabore également à

différentes créations contemporaines en tant

qu’interprète et assistante à la mise en scène.

Elle crée actuellement Autopsie d’un cafard, un

seule-en-scène physique et sonore qui interroge

l’altérité et les figures de l’indésirable.

Pierre Ficheux
Aide à la mise en scène 

Cinna peyghamy
Création sonore

anahid gholami saba
Texte et jeu 



La compagnie 
le grillon électrique

Basée à Aubervilliers, Le Grillon électrique est une compagnie de théâtre gestuel fondée en
2021. Elle réunit des artistes issu.e.s de l’école Jacques Lecoq, partageant une même vision
du théâtre où le mouvement et le langage corporel occupent une place centrale.
Leur travail explore des thématiques sociétales fortes, telles que le rapport au travail,
l’identité et l’aliénation, en mêlant écriture de plateau, improvisation et jeu clownesque.
Autopsie d’un cafard est la deuxième création de la compagnie, après le spectacle La
Confuirence, un solo de clowne qui traite de notre rapport au travail. 
Le Grillon électrique devient compagnie associée au théâtre de la Girandole à Montreuil en
2024. En parallèle de ses créations, la compagnie s’encre dans le territoire du 93 en
proposant des ateliers clowns, commedia dell arte et théatre physique, pour tous les publics. 

La compagnie s’inscrit dans la tradition des clowns et des bouffons, cherchant à
travers le rire grinçant, à provoquer des réflexions, des discussions et des prises de
consciences sur des thématiques sociétales actuelles.

Le Grill   n
électrique

références
“Ce n’est pas si simple la désinfection. Le sait bien qui a eu les
cafards dans la maison. Tu as les cafards, ils sont 7 ou 8, maintenant
je les écrase ! Non Monsieur quand dans ta maison il y en a 7 ou 8 il
y en a 70 000 t’as compris ? Ils sont cachés partout. Le cafard fait le
nid. - Le Nid ? Qu’est ce que c’est ? Une colombe ? Un pigeon ? Il fait
le nid le cafard ? - Oui ! Et le nid il peut le faire n’importe où. Il ne se
contente pas de le faire sur une table; tu arrives et tu le tues. Non
Monsieur ! Il le fait derrière un carreau, dans les fils électrique, aux
milieu des lives de ta bibliothèque. Tu fais l’intellectuel tu achèyes 40
000 livres, puis tu ne les lis pas : le cafard s’y met dedans. Lui non
plus ne lit pa, mais fait son nid. Et toi tu vas chercher où il faut son
nid ! Quel auteur il aime... Tu le trouves quand même tu mets le
poison et tu dis maintenant on les as tués, c’est fini ! On a gagné la
guerre ! Non Monsieur ! Parce que les cafards tu ne les a pas tué,
quelqu’un est mort mais la plus grande partie s’est sauvée.
Désinfecter un appartement signifie en infecter un autre. Pendant
ce temps là, les cafards morts restent chez toi. Et ils attirent les
fourmis. Les fourmis arrivent, ça c’est facile, tu les écrases avec le
doigt.” 

Asciano Celestini
Les Récits d'un fracassé de guerre 

Le Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene (1920)

“Mesdames et Messieurs, Très honorés membres de l’assemblée,

Aujourd’hui il faut éliminer. Il n’y a plus de temps à perdre, il faut faire des sacrifices.

« There Is No Alternative »

C’est ça l’histoire qu’on se raconte. C’est important les histoires qu’on se raconte. Les histoires qu’on se raconte,

Mesdames, Messieurs, Très honorés membres de l’assemblée,

sont de la plus haute importance, elles sont capitales.”

David Murgia, L’âme des cafards, Cie Kukaracha

James Thierré, 
La symphonie des
hannetons 
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